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Aceasta carte este dedicata editorului meu, Stephen

Rubin, un mare iubiror al tuturor celor italienesti:

operd, mancare, vin, moda, limba si cultura. Poate
ca nu si fotbal.



Capitolul 1

Un pat de spital, macar de atata lucru putea fi sigur, dar si
certitudinea asta ba aparea, ba disparea. Ingust si tare, avand
de o parte i de alta niste bare metalice drepte, ca niste santi-
nele, parca pentru a descuraja orice dorinta de evadare. Cear-
safurile erau simple si orbitor de albe. Conform standardelor
igienice. Inciperea era cufundata in bezna, insa cateva raze
de soare incercau sa se strecoare printre lamele storurilor ce
acopereau fereastra.

A inchis ochii la loc, dar pana si un simplu gest ca acela
1i dadea dureri. Apoi i-a deschis si, vreme de un minut, intr-o
tdcere ce parea sd nu se mai termine, a reusit sa-gi tind pleoa-
pele intredeschise si sa se concentreze asupra acelei lumi ma-
runte si aburoase. Zacea intins pe spate, tintuit de cearsafurile
cu care fusese infasurat ferm. A observat un tub ce cobora
dinspre stanga lui si disparand undeva n spate. A auzit o voce
indepartata, rasunand pe hol. Apoi a facut greseala de a incerca
<3 se miste, doar o tentativa de a-si aranja capul mai bine, si nu
z reusit. Sagetile arzitoare ale durerii I-au izbit in teasta i in
cat, silindu-1 sa scoatd un geamat puternic.

— Rick. Te-ai dezmeticit?

Glasul i era cunoscut si imediat 1i fata ochilor a aparut
fz1a celui care 11 vorbise. Arnie era atit de aproape, ncat 1i
simtea respiratia.
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— Arnic?a facut el, cu 0 voce firava, scartaita.

Dupa care a trebuit sa-si inghita nodul din gat.

— Eu sunt, Rick, slava Cerului ca te-ai trezit!

Arnie, impresarul, mereu alituri de el in momente im-
portante.

— Arnie, unde sunt?

— In spital, Rick.

— Asta am priceput. Dar de ce?

- Cand ti-ai revenit? a intrebat Arnie gisind comutatorul
s1 aprinzand o lampa aflata alaturi de pat.

— Nu stiu. Acum cateva minute.

— Sicum te simti?

— Parcd mi-a zdrobit cineva teasta.

— Cam asa ceva. Treci tu si de asta, ai incredere-n mine.

,»Al Tncredere, ai incredere-n mine.“ De cite ori nu-l au-
zise pe Arnie cerdndu-i exact asta... Adevirul era ¢i nicio-
datd nu avusese incredere deplind in nimeni si nici nu gasea
vreo justificare plauzibila sa inceapi tocmai acum. Ce stia
Arnie despre traumatisme cerebrale ori despre rana mortald
pe care, probabil, i-o pricinuise careva?

Rick a inchis din nou ochii si a respirat adanc.

— Ce s-a intamplat? a intrebat el moale.

Trecandu-si palma peste capul lipsit de pir, Arnie a ezitat.
A aruncat o privire spre ceas, a vazut ci era 4 dupi-amiaza;
asadar, clientul lui zicuse fard cunogtinta aproape douazeci si
patru de ore. ,,Nu tocmai suficient®, s-a gandit el, intristat.

— Care ¢ ultimul lucru pe care ti-] amintesti? 1-a intrebat
Arnie, in vreme ce, atent, si-a lasat ambele coate pe bara ori-
zontald a grilajului ce inconjura patul §i s-a aplecat in fata.

Dupi o pauza, Rick a reusit sa spuna:

— Mi-aduc aminte cum venea Bannister spre mine.

Arnie a pocnit din buze si l-a corectat:

Fotbal si pizza 9

— Nu, Rick, asta a fost cea de-a doua comotie, petrecuti
acum doi ani la Dallas, cand jucai la Cowboys.

Derularea acelei intdmplari 1-a facut pe Rick si scape un
geamdt, §i asta nu i-a priit nici lui Arnie, deoarece si-a adus
aminte cum clientul lui fusese prins ghemuit aproape de li-
nia de tusa, holbandu-se la 0 majoreta cand jocul se mutase
pe partea lui, ajungénd sa fie strivit, pierzandu-si si casca de
protectie in invalmiseala creatd de ghemul acela de trupuri
ce trebuie sa fi cantarit vreo tond. Doud saptdméni mai tar-
ziu. cel de la Dallas l-au pus pe liber si au gasit o alta rezerva
de quarterback’.

— Rick, la Seattle ai fost anul trecut, iar acum te afli la
Cleveland, in echipa Browns, sau ai uitat?

Rick si-a adus aminte si a gemut ceva mai tare.

— In ce zi suntem? a intrebat ef, acum reusind si-si tind
ochii deschisi.

— Luni. Meciul a fost ieri. Mai tii minte ceva din el? ,,Cu
putin noroc, sper sa fi uitat totul®, ar fi vrut el sa spuna. O si
chem o asistentd. Asteptau si-ti revii.

— Mai stai, Arnie. Vorbeste cu mine. Ce s-a petrecut?

— Al dat o pasd, dupa care te-au facut sendvis. Purcell a
venit lansat si te-a luat pe sus, cat pe ce si-ti rupd capul. Nici
n-al apucat sa-1 vezi venind.

— Dar ce cautam eu in joc?

A. asta era o intrebare grozav de potrivita, care didea apd

z moard tuturor comentatorilor sportivi de la posturile de ra-
Zio din Cleveland si din partea de nord a Vestului Mijlociu.
_¢ cauta EL in acel joc? De ce fusese introdus EL? De unde
Zrzcu’ aparuse 1 EL?

C=l mai important jucdtor al unei echipe de fotbal american. El este

tic ,capitanul* echipei. Dirijeaza actiunile ofensive, primind mereu
si alegdnd strategia de urmat. (n.red.)
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— Eu zic sa vorbim alta datd despre asta; a propus Arnie,
1ar Rick a acceptat, pentru ca se simtea prea slabit si se ia
la harta.

Cu mare greutate, creierul lui zdruncinat se frimanta in-
cetigor, desprinzandu-se din ceturile comei si incercand sa se
trezeascd deplin. Browns, deci. Stadionul Browns, intr-o du-
minicd dupa-amiaza foarte rece, in fata unui public venit in
numar record. Meci de calificare, ba nu, mai mult de-atat —
meciul pentru titlul in AFC',

Terenul era inghetat, tare ca betonul, si la fel de rece.

In salon a sosit o asistent, iar Arnje tocmai o anunta:

— Cred cd a iesit din starea aceea.

— Grozav, a spus femeia, nu tocmai entuziasmati. Ma duc
sa caut un doctor.

(Asta cu si mai putin entuziasm. )

Rick a urmdrit-o plecand, facand efortul si nu-si miste
capul. Arnie 1si pocnea degetele si se pregatea si o steargd
la ale Tui.

— Asculta, Rick, trebuie s-o ian din loc.

- Sigur, Arnie. Iti multumesc.

— Nici o problemd. Ascultd, nu-mi vine usor sa-ti spun
asta, asa cd o sd fiu direct. Cei de la Browns mi-au telefonat
azi-dimineata... Wacker, maj precis... Te-au pus pe liber.

Acea anulare a contractului devenise deja un ritual ce se
petrecea la incheierea fiecarui sezon.

— Imi pare rau, a zis Arnie, dar asta numaj pentru ci se ve-
dea silit s-0 spund.

'AFC — American Football Conference. Castigatoarea AFC primeste Cupa
Lamar Hunt, apoi joacd finala, numita Super Bowl, cu céstigatoarea NFC
(Northern Football Conference), in prima duminici din luna februarie,
Echipa castigatoare primeste Trofeul Vince Lombardi, iar ziua meciului
este aproape o sdrbatoare nationald americana. AFC si NFC sunt cele
doud conferinte ale NFL (National Football League). (n.tr.)
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— Vorbeste cu celeialte echipe, a zis Rick, cuvinte pe care
nu le rostea pentru prima oara.

— Nu va fi nevoie, bineinteles. M-au sunat ele deja.

— Grozav!

— Nu tocmai. M-au sunat sa ma previni ca nu te vor. Re-
aret, baiete, dar s-ar pdrea ca aici se cam incheie cariera ta.

Nu incépea nici o indoiala ci se pusese definitv punct ca-
rierel lui Rick, dar pe Arnie nu-1 13sa inima sa fie chiar atat
de sincer. Poate maine. Rick trecuse pe la opt echipe in sase
ani, Doar cei de la Toronto Argonauts avusesera curajul sa in-
chele un contract cu el si pentru al doilea sezon. Orice echipa
zvea nevoie de o rezerva pentru quarterback, iar Rick se po-
ivea perfect acelui rol. Problemele incepeau insad cind el
cra introdus in teren.

— Trebuie si fug, a spus Arnie aruncénd din nou o privire
z ceas. Si, ascultd-ma, daca tit la tine, nu deschide televizo-
rul. Sunt ca niste fiare de rai, mai ales pe ESPN.

S-a plesnit cu palima pe genunchi si a iesit ca fulgerul din
czmera. In fata usii se aflau doi bodyguarzi care stiteau pe
sczune pliante i se straduiau sa ramana treji.

Arnie s-a oprit la camera asistentelor si a schimbat cateva
cuvinte cu doctorul care, in cele din urma, a pornit pe hol, a
irzcut de paznici si a intrat in rezerva lui Rick. L-a consultat
= acesta cu destula riceald — efectuand un control de rutina,
“3ra s aiba chef de conversatie. Avea sd urmeze controlul

mzurologic. Inca o comotie foarte sandtoasd, nu cumva asta
ssie a treia?

— Asa mi se pare, a raspuns Rick.

— Nu te-ai gandit sd-ti gésesti altd slujbd? l-a intrebat
medicul.

— Nu.

..Poate c-ar fi cazul, a gdndit medicul, si asta nu doar din
cauza crelerului tiu zdruncinat. Trebuie sd interpretezi cele
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trei pase ce ti-au fost interceptate in unsprezece minute drept
un semn ¢a nu mai ai nici o chemare pentru fotbal

Apoi, in tacere, au aparut doud asistente care l-au ajutat
pe medic la analize si la treburile de hirtogarie. Nici una nu
i-a adresat vreo vorba pacientului, desi acesta era un atlet pro-
fesionist, necasatorit, deosebit de atragitor si cu un corp de
invidiat. Si tocmai in acele momente, cind el avea nevoie
de o privire Incurajatoare mai mult ca niciodatd, lor nici nu
le pasa de el.

Imediat ce a ramas din nou singur, Rick a inceput si ca-
ute din ochi telecomanda. Intr-un colt al rezerveli, pe perete
era suspendat un televizor cu ecran mare. Avea de gand si in-
tre direct pe canalul ESPN si sa se lamureasca o datd pentru
totdeauna. Il dureau toate, clipd de clipa, nu doar capul si ga-
tul. Ceva ce seména a rana deschisd, facuti de un sis, i didea
dureri in sale. lar cotul sting il durea intermitent.

Facut sendvis? El avea senzatia ca fusese prins sub rotile
unei basculante.

Una din asistente revenise, aducénd o tavi{a cu niste pastile.

— Unde este telecomanda? a intrebat-o Rick.

— A, televizoru-i stricat.

— L-a scos Arnie din priza, nu?

— Ce-a scos?

— Televizorul.

— Cine-i Arnie? a intrebat ea, in timp ce pregitea seringa
in care pusese un ac destul de mare.

— Ce e aia? a vrut sa stie Rick, uitdnd o clipa de Arnie,

— Vicodin. Te va ajuta sa dormi.

— M-am siturat de somn.

— Asa a decis doctorul, intelegi? Ai nevoie de odihna, cat
mai multa.

A golit continutul seringii in punga de perfuzii si, vreme
de céteva clipe, a privit lichidul limpede.
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— Esti sustinatoare a echipei Browns? a intrebat-o Rick.
— Eu, nu, sotul meu.

— Si a mers la meciul de ieri?

—Da.

— Cat de rau a fost?

— Mai bine sa nu stii.

Cénd s-a trezit, Arnie era din nou langa el, stdnd pe un
scaun alaturi de pat si citind ziarul Cleveland Post. In josul
primei pagini, Rick a reusit sa distinga titlul: ,,Fanii au luat
spitalul cu asalt™.

— Cum?! a exclamat Rick tare cat l-a tinut glasul.

Arnie a lasat brusc ziarul in jos si a sarit In picioare.

— Al patit ceva, baiete?

— Ma simt minunat, Arnie. Ce zi e?

— Marti, marti dimineata de tot. Cum te mai simti, pustiule?

— Da-mi si mie ziarul dla.

— Ce vrei sa afli?

— Arnie, ce se petrece?

— Ce anume vrei s stii?

- Totul.

— Te-ai uitat la televizor?

— Nu. Pentru c@ l-ai scos din priza. Stai de vorba cu mine,
Amie!

Amie gi-a pocnit degetele, apoi s-a indreptat alene cétre
“=rezstra, unde a dat putin storurile deoparte. S-a uitat prin ele
Z¢ parcd de afard ar fi pandit cineva pus pe rele.

— leri au venit niste huligani care au facut scandal. Politia a
=zzolvat situatia, arestand vreo zece, doisprezece. Niste brute.
~zni de-ai lui Browns.

— Can?

— Ziarele spun cé vreo doudzeci. Niste betivi.
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— Darde.ce-au venit aici, Arnie? Ramane intre noi — intre
impresar si jucdtor. Usa e inchisd. Te rog sd ma luminezi si
pe mine.

—Au prins de veste ca te afli aici. Sunt multi cei care ar
dori sd-ti spuna cate ceva de dulce in zilele astea. Ai primit o
sutd de amenintdri cu moartea. Lumea e pornita rau pe tine.
M-au amenintat pana si pe mine. Arnie s-a rezemat de perete,
avand pe fatd o expresie de usoard satisfactie, generatd de
ideea ca acum viata lui merita sa fie pusa in pericol. Tot nu
ti-ai amintit? I-a intrebat el.

— Nu,

— Browns 1i conduceau pe cei de la Broncos cu sapte-
sprezece la zero $i mai erau unsprezece minute de jucat. lar
acel zero nici nu putea descrie cat de tare o luau aia pe co-
coasd. Dupa trei sferturi din meci, ofensiva celor de la
Broncos abia daca reusise sa castige in total optzeci si unu de
yarzi §i izbutisera trei, baga de seamd, trei prime down-uri'. ..
iti suna familiar?

— Nu.

— Pe post de quarterback a fost introdus Ben Marroon,
pentru ci Nagle s-a ales cu o intindere a tendonului popliteu
in primul sfert de ora al meciului.

— De asta-mi aduc aminte.

— Cand mai erau unsprezece minute de joc, Marroon a
fost placat urat de tot cand a intdrziat o pasd. De aceea l-au
scos de pe teren cu targa. Nimeni nu si-a facut griji, pentru ca
Browns are o apdrare care ar putea opri si tancurile generalu-
lui Patton. $i atunci ai intrat tu in locul lui, fiind la al treilea
down si avand de recuperat doisprezece yarzi, si ai aruncat

! Down = incercare de a Inainta cu mingea in terenul advers, O echipa are
la dispozitie 4 down-uri pentru a parcurge 10 yarzi. Dacd se parcurg cei
10 yarzi, urmeaza un nou prim down si alte 4 incercari pentru 10 yarzi.
Dacd nu se parcurge distanta de 10 yarzi, se pierde posesia. (n.red.)
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1 pasd nemaipomenit de frumoasa catre Sweeney, numai ca
¢l joaca la Broncos, bineinteles, si dupa ce omul a alergat
nafruzeci de yarzi, a patruns nestingherit in terenul de tinta.
Touchdown!. Mai tii minte ceva din astea?
Rick a inchis ochii incet si a zis:
- Nu
— Nici nu te omori prea tare. Ambele echipe temporizau,
:cind la punt?, chinuindu-se si mentini posesia, dupa care
sineva de la Broncos a scapat mingea. Cand mai erau sase
niite de joc, la un al treilea down pentru a cuceri opt yarzi,
21 prins mingea langa tusa si a1 vrut sa 1-o pasezi lui Bryce
srinir-un hook?, dar pasa a fost prea inalti si a fost prinsa de
12va In tricou alb, adicd de un adversar, nu mai tin minte
um if cheama, dar omul stie sa alerge, asa ci a reusit sa pa-
rundi in terenul vostru de tintd. Saptesprezece la paisprezece.
_umea s-a incins, si-ti dai seama, erau peste optzeci de mii
Z< spectatori. Cu cateva minute mai devreme, oamenii sarba-

deja victoria. Prima finala de Super Bowl din istoria

1ipel. chestii dintr-astea. Broncos au degajat balonul, cei de
= Browns au repus mingea de trei ori in joc fird s Tnainteze
“zloc, deoarece Cooley nu era in stare sa faci jocul de pase,

2 o2 Browns recurg la o lovitura de picior ca s indeparteze
~=ricolul. Sau, mai curdnd, incearcd. Snap*-ul de la centru
“'ezcd prost §i mingea este scipatd, un jucétor de la Broncos

=u in variantd americand. Valoarea unui touchdown este de 6 puncte.
rurz de picior folosita de obicei in cel de-al patrulea down, procedeu la
s= zpeleaza pentru a muta jocul cat mai departe in terenul advers. (n.tr.)
o cu pasa in care receiver-ul prinde mingea cu fata la linia de angajare,
:re transmite mingea cdtre un alt jucdtor, care aleargd spre terenul
dvers. (n.tr.)
echipel aflate in ofensivi, cdnd center-ul paseaza mingea de la
jare spre quarterback sau spre alt jucator, in functie de schema
bilitd. (n.tr.)




