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Capitolul I

Un pat de spital, m[car de atdta lucru putea fi sigur, dar qi

certitudinea asta ba apdrea, ba dispirea. ingust gi tare, avAnd

de o parle gi de alta nigte bare metalice drepte, ca nigte santi-

nele, parcd pentru a descuraja orice dorin{6 de evadare. Cear-

safurile erau simple gi orbitor de albe. Conform standardelor

igienice. incdperea era cufundat[ inbeznd, insd cAteva raze

de soare incercau sd se strecoare printre lamele storurilor ce

acopereau fereastra.

A inchis ochii la loc, dar pAna qi un simplu gest ca acela

ii dldea dureri. Apoi i-a deschis qi, vreine de un minut, intr-o
tacere ce pArea sa nu se mai termine, a reugit sd-gi lind pleoa-

pele intredeschise gi s[ se concentreze asupra acelei lumi md-

runte ;i aburoase. Z6cea intins pe spate, lintuit de ceargafurile

.u care fusese inlbqurat ferm. A observat un tub ce cobora

Jinspre stdnga lui gi dispdrAnd undeva in spate. A auzit o voce

rdepdrlatd, r[sunind pe hol. Apoi a l7cut greqeala de a incerca

.i se migte, doar o tentativd de a-qi aranja capul mai bine, qi nu

, ien;it. Sngefile arzdtoare ale durerii l-au izbit in least[ gi in

_-it silindu-l si scoatd un geam[t puten.ric.

Rick. Te-ai dezmeticit?

Clasul ii era cunoscut gi imediat ii fala ochilor a apdrut

.ia celui care ii vorbise. Arnie era atAt de aproape, incAt ir

. rrtea respiralia.
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- Arnie? a licut el, cu o voce firavd, scArlditd.

Dupi care a trebuit s6-qi inghitb nodul din gAt.

- Eu sunt, Rick, slavd Cerului cdte-ai trezitt.

Arnie, impresarul, mereu allturi de el in momente im-
portante.

- Amie, unde sunt?

- in spital, Rick.

Asta am priceput. Dar de ce?

- Cind !i-ai revenit? a intrebat Arnie gisind comutatorul
gi aprinzAnd o lampd aflatd al[turi de pat.

- Nu gtiu. Acum cateva minule.

$i cum te simfi?

Parcd mi-a zdrobit cineva leasta.

- Cam a$a ceva. Treci tu gi de asta, ai incredere-n mine.

,,Ai incredere, ai incredere-n mine." De cAte ori nu-l au-

zise pe Arnie cerAndu-i exact asta... Adevdrul era ci nicio-
datd nu avusese incredere deplind in nimeni gi nici nu g6sea

vreo justificare plauzibili sd inceapi tocmai acum. Ce qtia

Arnie despre traumatisme cerebrale ori despre rana mortali
pe care, probabil, i-o pricinuise careva?

Rick a inchis din nou ochii gi a respirat adAnc.

- Ce s-a intAmplat? a intrebat el moale.

TrecAndu-gi palma peste capul lipsit de plr, Arnie a ezitat.
A aruncat o privire spre ceas, a vdzut cd era 4 dupd-amiaz6;
aqadar, clientul lui zdcuse lird cunogtin![ aproape doubzeci gi

patru de ore. ,,Nu tocmai suficient", s-a g6ndit el, intristat.

- Care e ultimul lucru pe care !i-l amintegti? l-a intrebat
Amie, in vreme ce, atent, gi-a llsat ambele coate pe bara ori-
zontal1, a grilajului ce inconjura patul gi s-a aplecat in fa{d.

Dupd o pauzd, Rick a reugit si spund:

Mi-aduc aminte cum venea Bannister spre mine.

Arnie a pocnit din buze Ei l-a corectat:
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- Nu, Rick, asta a fost cea de-a doua comotie, petrecutd

acnrr.r doi ani la Dallas, cAnd jucai la Cowboys.
Derularea acelei intimpl[ri l-a licut pe Rick sa scape un

geamdt. qi asta nu i-a priit nici lui Arnie, deoarece gi-a adus

amr'nte cum clientul lui fusese prins ghemuit aproape de li-
nia de tug6, holbAndu-se la o majoretd cAnd jocul se mutase

pe partea lui, ajung6nd s[ fie strivit, pierzdndu-gi gi casca de

:roteclie in invdlmdgeala creat[ de ghemul acela de trupuri
.e trebllie si fi cintlrit vreo ton6. Doui sdptdmAni mai t6r-
ziu. cei de la Dallas l-au pus pe liber Ei au gdsit o alti rezervi
de quarterbackl.

-Rick, la Seattle ai fbst anul trecut, iar acum te afli la
tlleveland, in echipa Browns, sau ai uitat?

Rick gi-a adus aminte gi a gemut ceva mai tare.

in ce zi suntem? a intrebat el, acum reugind si-gi linl
,rchii deschigi.

Luni. Meciul a fost ieri. Mai lii minte ceva din el?,,Cu
:r.1tin noroc, sper si fi uitat totul", ar fi vrut el sI spunE. O s[
: llem o asistent6. Agteptau sa-!i revii.

Mai stai, Arnie. Vorbeqte cu mine. Ce s-a petrecut?

Ai dat o pas6, dup[ care te-au fbcut sendvig. Purcell a

enit lansat 9i te-a luat pe sus, cit pe ce s[-!i rupl capul. Nici
-ai apucat s5-1 vezi venind.

Dar ce ceutam eu in joc?

A. asta era o intrebare grozav de potriviti, care d[dea apd

. r.roard tuturor comentatorilor sportivi de la posturile de ra-

, drn Cleveland gi din partea de nord a Vestului Mijlociu.
-: iauta EL in acel joc? De ce fiLsese introdus EL? De unde

- .;Lt'apdruse gi EL?

=. L-rai important jucitor al unei echipe de fotbal american. El este

-.ic capitanul" echipei Dirijeazd actiunile ofensive, primind mereu
::: 5i alegAnd strategia de urmat. (n.red )
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- Eu zic s[ vorbirn altd dat[ despre asta, a propus Arnie,
iar Rick a acceptat, pentru cd se simfea prea sldbit sd se ia

la har(I.

Cu mare greutate, creierul lui zdruncinat se frdmAnta in-
cetigor, desprinzAndu-se din celurile comei gi incercAnd sd se

trezeascf, deplin. Browns, deci. Stadionul Browns, intr-o du-

minicd dupd-amiazd foarte rece, in lata unui public venit in
numdr record. Meci de calificare, ba nu, mai mult de-atAt

mecir.rl pentru titlul in AFCI.
Terenul era inghe{at, tare ca betonul, qi la fel de rece.

in salon a sosit o asistenti, iar Arnie tocmai o anun{a:

- Cred cd a ieqit din starea aceea.

- Grozav, a spus femeia, nu focrnai entuziasmatd. Md duc

sa caut un doctor.
(Asta cu gi mai pulin entuziasrn..)

Rick a urm[rit-o plecAnd, fEcAnd elortul sE nr-r-gi rligte
capul. Arnie iqi pocnea degetele qi se pregdtea sd o gteargd

la ale lui.

Ascultd, Rick, trebuie s-o iau din loc.

- Srgur, Arnie. i1i mullumesc.

Nici o problemi. Ascult6, nu-mi vine uqor sb-!i spun

asta. aga c[ o sd fiu direct. Cei de la Browns mi-au telefonat
azi-diminea1d... Wacker, mai precis... Te-au pus pe liber.

Acea anulare a contractului devenise deja un ritual ce se

petrecea la incheierea fiecdrui sezon.

inri pare riu, a zis Arnie, dar asta numai pentru cd se ve-

dea silit s-o spund.

IAFC 
-American Football Conference CigtigdtoareaAFC primegte Cupa

Lamar Hunt. apoi joacd finala, numiti Super Bow1. cu cAqtigitoarea N FCI

(Northem Football Conference). in prima duminici din luna lebruarie
Echipa cigtigitoare primeqle Trof'eul Vince Lombardi, iar ziua meciulLri
este aproape o sdrbdtoare nationalii americani. AFC gi NFC srurt cele
doui conlerinle ale NFL (National Football League). (n.tr.)
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Vorbegte cu celeialte echipe, a zis Rick, cuvinte pe care

nu le rostea pentru prima oara.

Nu va fi nevoie, bineingeles. M-au sunat ele deja.

- Grozav !

Nu tocmai. M-au sunat sd md prevind cd nu te vor. Re-

_:ret. b6iete, dar s-ar p6rea cd aici se cam incheie cariera ta.

Nu inc[pea nici o indoiald ch se pusese definitv punct ca-

rierei lui Rick, dar pe Arnie nu-l l6sa inima sa fie chiar atAt

le sincer. Pclate mdine. Rick trecuse pe la opt echipe in gase

:ni, Doar cei de Ia Toronto Argonauts avuseserd curajul sE in-
:heie un contract cu el qi pentru al doilea sezon. Orice echipd

'', ea nevoie de o rezervl pentru quarterback, iar Rick se po-

::rr ea perfect acelui ro1. Problemele incepeau insd cdnd el

::a introdus in teren.

Trebuie sd fug, a spus Arnie aruncAnd din nou o privire
. ;eas. $i, ascultd-md, dace lii la tine, nu deschide televizo-
.,l Sunt ca nigte fiare de rdi, mai ales pe ESPN.

S-a plesnit cu palma pe genunchi Ei a iegit ca fulgerul din

,:nrerd. in fala ugii se aflau doi bodyguarzi care sthteau pe
i. iune pliante qi se striduiau sd rdmAn[ treji.

\mie s-a oprit la camera asistentelor gi a schimbat cdteva

-.', inte cu doctorul care, in cele din urrnA, a pornit pe hol, a

-..ut de paznici gi a intrat in rezerva lui Rick. L-a consultat
: .:ieSto cu destuld rdceald - efectudnd un control de rutind,
. -r sa aibd chef de conversalie. Avea sd urmeze controlul
: .:trlogic. irrci o comolie foarle slndtoasd, nu cumva asta

j: .: f, tfeia?

\;a mi se pare, a rdspuns Rick.
\u te-ai gAndit sd-!i giseqti altA slujbS? l-a intrebat

'-: 
-.CUI.
_ \Ll.

.Poate c-ar fi cazul, a g6ndit medicul, qi asta nu doar din
,--.: creierului tdu zdruncinat. Trebuie sd iuterpretezi cele
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trei pase ce ti-au fost interceptate in unsprezece minute drept

un semn cd nu mai ai nici o chernare pentru fotbal."
Apoi, in tdcere, au apdrut doud asistente care l-au ajutat

pe medic 7a analize qi la treburile de hAr{ogdrie. Nici una nu
i-a adresat vreo vorbh pacientului, degi acesta era un atlet pro-
fesionist, necdsdtorit, deosebit de atrdgitor qi cu un corp de

invidiat. $r tocmai in acele momente, c6nd el avea nevoie
de o privire incurajatoare mai mult ca niciodatd, lor nici nu
Ie pdsa de el.

Imediat ce a rdmas din nou singur, Rick a inceput sd ca-

ute din ochi telecomanda. intr-un colt al rezervei, pe perete

era suspendat un televizor cu ecran mare. Avea de gAnd s[ in-
tre direct pe canalul ESPN qi si se l[mureasca o dath pentru

totdeauna. il dureau toate, clipd de clipd, nu cloar capul gi gA-

tul. Ceva ce semdna a rand deschisd, licutd de un gig, ii dddea

dureri in gale. lar cotul stAng il durea intermitent.
Facut sendvig? El avea senzalia cA fusese prins sub rolile

unei basculante.

Una din asistente revenise, aducAnd o tdvi{d cu nigte pastile.

Unde este telecomanda? a intrebat-o Rick.
A, televizoru-i sl.ricat.

L-a scos Arnie din prizd, nu?

- Ce-a scos?

Televizorul.

- Cine-i Amie? a intrebat ea, in timp ce pregdtea seringa
in care pusese un ac destul de mare.

- Ce e aia? a vrut sI gtie Rick, uitdnd o clipd de Arnie.
Vicodin. Te va ajuta s[ dormi.
M-am slturat de somn.

- Aga a decis doctorul, in{elegi? Ai nevoie de odihnl, cAt

mai multd.

A golit conlinutul seringii in punga de perfuzii qi, vreme
de cAteva clipe, a privit lichidul limpede.
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- Eqti suslindtoare a echipei Browns? a intrebat-o Rick.

Eu, nu, solul meu.

$i a mers Ia meciul de ieri?

- Da.

- CAt de rdu a fost?

- Mai bine sh nu gtii.

CAnd s-a trezit, Arnie era din nou l6ngd el, stAnd pe un

.'-aun aldturi de pat gi citind ziarul Cleveland Posr. in josul

rnmei pagini, Rick a reugit sd disting[ titlul: ,,Fanii au luat

.pitalul cu asalt".

- Cum?! a exclamat Rick tare cAt l-a finut glasul.

Amie a lisat brusc ziarul in jos gi a slrit in picioare.

- Ai pAlit ceva, bdiete?

Md simt minunat, Arnie. Ce zi e?

Mar{i, ma(i dimineala de tot. Cum te mai sim}i, puqtiule?

Dd-mi qi mie ziarul dla.

- Ce vrei s[ afli?

- Arnie, ce se petrece?

- Ce anume vrei sd gtii?

- Totul.

Te-ai uitat la televizor?

Nu. Pentru cd l-ai scos din prizil Stai de vorb[ cu mine,

:ie l

\rnre gi-a pocnit degetele, apoi s-a indreptat alene cAtre

.. ;:strd, unde a dat pu{in storurile deoparte. S-a uitat prin ele

-: -rrrc5 de afard ar fi pdndit cineva pus pe rele.

- leri au venit nigte huligani care au licut scandal. Polilia a

: , .. at situalia, arestAnd vreo zece, doisprezece. Nigte brute.
r. Je-ai lui Browns.

C Ati?

- Ztarele spun cd vreo doulzeci. Nigte belivi.
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- Dar de ce-au venit aici. Arnie? RdmAne intre noi - intre
impresar gi jucdtor. Uga e inchis6. Te rog si md luminezi gi

pe mlne.

Au prins de veste cd te afli aici. Sunt mulli cei care ar

dori s6-1i spun6 cAte ceva de dulce in zilele astea. Ai primit o
sutb de ameninldri cu moartea. Lumea e pomitd rdu pe tine.

M-au amenintat panA gi pe mine. Amie s-a rezemat de perete,

avind pe fa(d o expresie de ugoard satisfactie, generatd de

ideea ci acum via(a lui merita sd fle pusd in pericol. Tot nu

1i-ai amintit? l-a intrebat el.

Nu.

- Browns ii conduceau pe cei de la Broncos cu $apte-
sprezece la zero qi mai erau unsprezece minute de jucat. Iar
acel zero nici nu putea descrie cit de tare o luau dia pe co-

coag6. Dupd trei sferturi din meci, ofensiva celor de la
Broncos abia daci reugise sd cAgtige in total optzeci gi unu de

yarzi;i izbutiserd trei, bagi de seam6, trei prime down-uril...
i1i suna familiar?

- Nu.

Pe post de quarterback a fost introdus Ben Marroon,
pentru cd Nagle s-a ales cu o intindere a tendonului popliteu
in primul sfert de ord al meciului.

De asta-mi aduc aminte.

- CAnd mai erau unsprezece minute de joc, Marroon a

fost placat urAt de tot cAnd aintdrziat o pasd. De aceea l-au

scos de pe teren cu targa. Nimeni nu gi-a licut griji, pentru cA

Browns are o aplrare care ar putea opri qi tancurile generalu-

lui Patton. $i atunci ai intrat tu in locul lui, fiind la al treilea
dorvn qi avAnd de recuperat doisprezece yarzi, gi ai aruncat

I Down - incercare de ainarnta cu nringea in terenul advers O echipd are

la dispozilie 4 down-uri pentru a parcurge 70 yat'zi. Dacd se parcurg cei

I0 yarzi, umeaza un nou prim dorvn qi alte 4 incercdri pentru l0 yarzi.
Dacd nu se parcurge disranta de 10 yarzi, se pierde posesia. (n.red )

Fotbal 9i pizza I 5

pasd nemaipomenit de frumoasd citre Sweeney, numai ci
- toaci Ia Broncos, bineinfeles, gi dupi ce omul a alergat

...nrzeci deyarzr, a pdtruns nestingherit in terenul de tintd.
---.Lchdownl. Mai tii minte ceva din astea?

Rrck a inchis ochii incet gi a zis:

\u.
- Nici nu te omori prea tare. Ambele echipe temporizau,

,-.nd Ia punt2, chinuindu-se si rr,entini posesia, dupd care

. :ia de la Broncos a scepat mingea. CAnd mai erau gase

,.te de joc, la un al treilea down pentru a cuceri opt yarzi.

, r:rns mingea lAnga tugd gi ai vrut sd i-o pasezi lui Bryce

:-un hook3, dar pasa a fost prea inalth gi a fost prinsl de

. :', a in tricou alb, adicl de un adversar, nu mai fin minte

: . i cheam6, dar omul gtie si alerge, aga c[ a reugit sa pi-
- -:1 in terenul vostru de (inta. $aptesprezece la paisprezece.

-'-il s-a incins, qi-!i dai seama, erau peste optzeci de mii
: :rJc-tatori. Cu cAteva minute mai devreme, oamenii sirb6-
:.,: deja victoria. Prima finalI de Super Bou,l din istoria

. :ei. chestii dintr-astea. Broncos au degajat balonul, cei de

r -,',\ ns au repus mingea de trei ori in joc fbrd sf, inainteze

: :. deoarece Cooley nu era in stare sA tacS jocul de pase,

, -, Brou'ns recurg la o lovitur[ de picior ca si indepdrteze
-.- - lrll. Sar-r, mai curAnd, incearc[. Snapa-ul de Ia centru
' : , - : Drost gi mingea este scapatd, un jucdtor de la Broncos

r lriantd arrerican6" Valoarea unui touchdown este de 6 puncte.

.:. de picior fblositd de obicei in cel de-al patrulea down, procedeu la
: .l. l eaza pentru a muta j ocul cdt mai departe in terenul advers. (n.tr)

- . pasa in carereceiver-ulprindemingeacu fatala lrniade angajare,

, .-: transmite mingea cdtre un altjncdtor, care aleargd spre terenul
: ..1rers (n.tr.)
. r ech ipei afl ate in of-ensivd, cAnd center-ul paseazd nr in gea de la

- : :rr qaj are spre q uarterback sau spre altj ucitor, in functie de schema
...:r1iti (n.tr.)


